엘르보이스 세 작가가 말하는 ‘나의 첫 도전’

너무 좋았어요. 여성의 날이라는 주제로 모인 것도 좋았고 오버롤을 맞춰 입고 카메라 앞에 서니 꼭 오늘의 작업복을 함께 입은 듯한 기분이 들어 설레기도 했거든요. 오버롤은 작업에 집중하기 좋은 옷이잖아요.

영상을 기획하고 제작하고 촬영하고 발행합니다. 글 쓰는 게 주업이고 책도 여러 권 냈어요. 요즘 제 생계에서 중요한 일 중 하나는 강연이기도 하고, 대학원 철학과 수업을 들으며 연구하는 일도 꽤 흥미롭습니다. 이 모든 일은 에너지의 수렴과 발산이 동시에 가능해요. 글 쓰고 연구하며 깊이를 갖추고 내면을 성찰하는 것은 수렴하는 방향이고, 방송하고 강연하며 내적으로 열심히 소화한 것들을 잘 정리해서 타인에게 전하는 건 발산하는 방향이죠. 각 영역이 영향을 주고받으며 선순환하는 것 같습니다.

생애 첫 도전을 얘기해 보자면 9살 때 피아노 콩쿠르에 참가하던 때로 돌아가야 할 것 같은데요(웃음). 사실 태어나서 겪는 모든 일이 도전입니다만 스스로 진짜 도전이라고 명명하고 싶은, 커리어에 가장 큰 영향을 준 건 유튜브 채널 ‘겨울서점’을 시작한 일입니다. 지금 삶의 형태를 잡아주었거든요. 많은 독자들과 서로의 이야기를 주고받고, 그들에게 제 유튜브 채널 덕분에 무언가에 도전하고 있다는 말을 들으며 전에는 상상하지 못했던 세계를 마주하게 됐습니다. 그로 인해 라디오 DJ도 하고 책도 내고 오늘처럼 화보 촬영도 할 수 있게 됐으니 지금 삶에 가장 큰 영향을 준 도전이라고 말할 수 있겠네요.

솔직히 말씀드리자면, 없었습니다. 이 도전에는 주저함이 없었달까요. 원래 음악을 만드는 사람이었다 보니 유튜브 활동을 시작하기에 앞서 ‘잘 되면 음악 홍보도 되고 좋지 뭐’ 정도의 가벼운 마음을 먹었던 것 같아요. 잘 안되면 그래도 이 경험을 잘 포트폴리오화해서 취직할 수도 있겠다는 재미난 상상도 했던 것 같고요(웃음). 원래 도전을 크게 두려워하지 않는 편이라 저는 걱정보다는 재미를 느꼈습니다. 일단 해보고, 아니면 마는 거죠. 원래 인생은 흑역사를 쌓아가면서 만들어나가는 것 아닌가요?

시간이 없습니다, 여러분. 인생은 ‘이거 한번 해볼까’ ‘아 해야 되는데…’ 되뇌다 보면 정말 후딱 지나갑니다. 일단 한번 해보시고 좀 아니다 싶으면 아무 일도 없었던 척 덮으면 됩니다. 주변에 조금 ‘쪽팔리고’ 마는 것일 뿐 당신의 삶에서 그리 큰일이 아닐지도 몰라요. 여성의 도전이라는 건 조금 특별한 의미를 지니기도 하는데요. 특정 시선이나 선입견에 굴복하지 말고, 그냥 자신답게 나아가셨으면 좋겠다고, 온 마음으로 응원을 보냅니다.

한마디로 ‘음악 노동자’입니다. 음악을 만들고 가공해서 판매하거나 ‘보여주는’ 일을 하고 있어요. 가끔 글을 쓰고 또 다른 창작들을 하고요. 그러니 자신이 느끼는 것을 가공해서 내놓는 사람이라고 표현할 수 있겠네요. 스스로 진실되게 이야기할 수 있다면 타인에게도 진실되게 다가갈 거라는 믿음으로 저만의 이야기를 스스로 부끄럽지 않게 쓰고 또 노래하려고 합니다.

처음 자작곡을 만들고 사람들 앞에서 불러야겠다고 생각했던 때가 떠오르는데요. 당시 외적으로든, 내적으로든 나라는 사람이 음악이란 걸 할 수 있을지, 해도 될지 자신 있었던 상태는 아니었어요. 다만 살다 보면 하지 않으면 반드시 후회할 것 같은 순간들이 찾아오곤 하잖아요. 용기를 내어 후딱 한번 해봤는데, 막상 도전하고 나니까 별일 없더라고요. 나 같은 사람이 이 지구에서 노래 한 번 부른다고 대단히 이상해지지 않는다는 걸 깨달았습니다. 그리고 그 도전은 제가 음악을 더 잘하고 싶어 하는 사람이란 것을 스스로 깨닫게 해준 일이기도 했습니다. 해도 끄떡없고 막상 해 보니 꽤 괜찮았던 일이었어요.

제가 내향적인 데다 쑥스러움을 잘 느끼는 편이라 사람들 앞에 나서면 놀림 받거나 가혹하게 평가 받을 것 같다는 생각도 들었고 내가 음악에 어울리는 사람인지 확신 또한 없었던 것 같아요. 물론 확신은 지금도 여전히 없는데요(웃음). 하다 보니까 하는 거지, 특정 영역에 자신이 어울리는지 아닌지는 평생 정답을 내릴 수도 그 틀에 나를 맞출 수도 없는 것 같습니다. 그러니까 그냥 무대에 등장해버리면, 마이크 앞에 서면 나는 그걸 하는 사람이 되는 거예요.

1집 활동 당시 청바지와 흰 티셔츠를 주로 스타일링했어요. 그래서인지 이후에도 청바지를 입은 제 모습이 좋더라고요. 어떻게 보면 첫 앨범이라는 상징적 순간에 함께한 작업복이기도 했으니 이후로도 음악할 때 청바지를 입으면 스스로 예뻐 보였습니다. 예뻐 보이려면 나를 다른 사람으로 바꿔야 할 것 같은 기분이 들기도 하잖아요. 하지만 스스로 자연스럽고 편안할 때 느껴지는 좋은 기분이, 저 자신을 예뻐 보이게 만드는 거란 걸 알게 됐습니다. 저는 제가 예뻐하면 그만이에요.

내가 하고 싶은 것과 해야 되는 일을 그냥 계속 해 나가는 것 자체가 도전입니다. 음악을 10년 정도 하다 보면 불안해지고 앞으로 어떻게 해나가야 할지 막막한 기분이 들기도 하는데, 내 일을 끝까지 하는 것이 인생의 도전이죠. 재미있고 호기심이 일렁이는 일들이 계속 생기면 좋겠어요. 과거에는 무언가를 성취하기 위해 도전해 왔던 것 같은데요. 요즘은 그저 도전하는 것 자체가 성실한 일이라는 생각도 듭니다. 그러니, 당신들도 그냥 하고 싶은 거 하셔도 괜찮을 거예요.

창작자이자, 우스갯소리로는 ‘글로 노동자’라고 말하기도 해요. 근로 노동자처럼 매일 할당된 시간 동안 앉아서 글 쓰는 노동을 한다는 뜻인데요(웃음). 주로 소설을 쓰지만, 요즘에는 스토리가 중요하고 이야기감이 많이 필요한 세상이다 보니 드라마나 영화, 혹은 그 어떤 콘텐츠든 이야기가 있는 곳이라면 어디든 함께하고 있습니다.

예술 관련 학과를 나왔다 보니 청바지를 입은 공예과 친구들과 자주 마주쳤어요. 그 친구들은 항상 무거운 망치로 자신이 만들고자 하는 것들, 어떤 무형의 재료를 두들기곤 하는데, 그러니 제게 데님은 그런 강철 같은 이미지로 늘 다가왔죠. 저 또한 ‘퍼스널 컬러가 데님’이라고 할 정도로 너무 좋아하고, 또 잘 어울리는 옷이기도 해요.

저는 도전이라는 단어를 크고 무겁게 생각지 않아요. 그래서 매일 아침 ‘오늘의 도전 과제’를 세웁니다. 오늘은 꼭 4천자의 글을 쓰겠다든지 운동을 얼마만큼 하겠다든지. 그것들을 조금씩 깨나가는 재미로 살고 있거든요. 그래서 과거에 꿈꿨던 ‘큰 도전’이라는 것이 이제 잘 기억나지 않아요. 하루하루 행했던 것들이 쌓이면서 오늘의 내가 된 거니까요. 오늘 도전은, 이 촬영을 즐기자는 것이었습니다.

그 도전들을 성공시키며 하루를 마무리하면 스스로가 기특하고 자랑스러워져요. 나는 이 사소한 것들을 모두 지키고 성취해 나가는 사람이니까, 앞으로 그 어떤 도전 과제가 주어져도 두려움이 없을 것 같달까요. 도전은 큰 바위 같은 것이 아니예요. 설령 바위 같더라도 날마다 할 수 있는 것들을 쪼개고 쪼개어 그 조각들을 주워나가다 보면 아주 큰 바위가 완성됩니다. ‘내가 저걸 할 수 있을까’와 같은 생각보다는 ‘매일 하다 보면 언젠가 되겠지’라는 식의 접근이 큰 힘이 되죠. 그러니 이러한 도전에 가장 크게 필요한 건 지구력입니다!

도전은 의외로 진짜 쉽거든요. 그저 내가 ‘하겠다’라고 마음먹으면 그게 도전의 시작점이죠. 그럼에도 우리가 도전에 망설이는 가장 큰 이유는 실패에 대한 두려움이에요. 근데 저는 실패가 성공보다 더 큰 값어치를 한다고 생각합니다. ‘도전은 반드시 실패한다’라는 생각으로 도전해야, 실패하더라도 비로소 그것이 언젠가는 큰 성공이 되는 것 같아요.