쇼핑 끝나면 허무해지는 분명한 이유

분명히 필요한 물건은 아니었습니다. 그런데 자꾸 생각납니다. 출근길 지하철에서 한 번, 점심시간에 한 번, 자기 전 침대에서 또 한 번. 이미 상품 상세 페이지는 외울 지경이죠. 후기도 다 읽었고, 색상도 골랐습니다. 이제 남은 건 결제뿐입니다. 그러다 마침내 ‘구매하기’를 누르는 순간, 묘하게 기분이 좋아집니다. 아직 물건을 받아보지도 않았는데 말이에요. 그런데 이상합니다. 그렇게 기다리던 택배가 도착했는데, 막상 상자를 뜯고 나면 생각보다 감흥이 없습니다. 혹시 우리는 물건을 사는 것보다, 물건을 사기 전의 시간을 더 좋아하는 걸까요?

pexels

@xeniaadonts

쇼핑의 즐거움은 결제 버튼을 누르기 훨씬 전부터 시작됩니다. 마음에 드는 코트를 발견했다고 해볼게요. 아직 사지도 않았는데 벌써 그 코트를 입고 나갈 장소를 생각합니다. 어떤 바지에 어울릴지, 어떤 신발을 신을지 머릿속으로 코디까지 끝냈습니다. 심지어 그 코트를 입은 나는 평소보다 조금 더 멋진 사람일 것 같습니다. 이때 우리의 뇌에서는 보상을 기대하고 그것을 얻기 위한 행동을 촉진하는 도파민 시스템이 작동합니다. 흔히 도파민을 ‘행복 호르몬’이라고 부르지만, 정확히는 무언가를 원하고 기대하게 만드는 동기와 깊은 관련이 있답니다. 그러니까 아직 손에 넣지도 않은 물건 때문에 설레는 건 이상한 일이 아닙니다. 우리의 뇌는 이미 그 물건을 갖게 될 미래를 기대하고 있는 거예요. 어쩌면 우리가 장바구니에 담는 건 물건이 아니라, 그 물건을 가진 미래의 나일지도 몰라요.

pexels

쇼핑할 때 유독 신나는 순간이 있습니다. 바로 ‘고르는 시간’이에요. 비슷해 보이는 운동화 다섯 켤레를 비교하고, 후기 사진을 확대하고, 유튜브 리뷰까지 찾아봅니다. 재미있는 건 이 모든 과정을 거치고도 구매하지 않을 때가 있다는 사실이에요. 장바구니에 담아두기만 해도 어느 정도 만족스럽습니다. 왜 그럴까요? 우리는 물건을 고르면서 자신의 취향을 확인하고, 선택권을 행사합니다. 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 갖고 싶은지, 어떤 생활을 하고 싶은지 생각하는 과정 자체가 즐거울 수 있어요. 물론 선택지가 너무 많으면 피곤해지기도 합니다. 흰색과 검은색 중 하나만 고르면 될 일을, 비슷한 베이지색이 일곱 가지나 있으면 갑자기 인생의 중대한 결정을 앞둔 기분이 드니까요. 그래도 적당한 선택의 즐거움은 쇼핑의 큰 매력입니다. 결국 쇼핑은 물건을 사는 행위이면서 동시에 내 취향을 탐색하는 작은 놀이이기도 합니다.

@romneyellen

'배송 출발'이라는 알림 하나로 기분이 좋아지기도 합니다. 택배가 어디쯤 왔는지 확인하고, 배송 완료 문자를 기다리고, 집에 돌아가자마자 상자를 뜯을 상상을 하죠. 아직 물건을 사용해 보지도 않았지만 기대감은 점점 커집니다. 심리학에서는 미래의 즐거운 일을 기다리며 느끼는 행복을 ‘기대의 즐거움’이라고 하는데요. 여행을 떠나기 전 일정을 짜는 시간이 즐겁고, 콘서트 티켓을 예매한 뒤 공연 날짜를 손꼽아 기다리는 것도 비슷해요. 때로는 실제 경험보다 그 경험을 기다리는 시간이 더 설레기도 합니다. 쇼핑도 마찬가지입니다. 주문한 물건이 도착하기 전까지 우리는 그 물건이 가져다줄 즐거움을 마음껏 상상할 수 있어요. 그런데 택배를 뜯는 순간, 상상은 현실이 됩니다. 기대했던 모습과 실제 모습이 같을 수도, 조금 다를 수도 있습니다. 무엇보다 더 이상 기다릴 일이 없어집니다. 그래서 ‘배송 중’이라는 두 글자가 ‘배송 완료’보다 더 설레는 상태일지도요.

pexels

몇 달을 고민하다 산 가방이 있습니다. 처음 일주일은 볼 때마다 흐뭇합니다. 외출할 때마다 들고 나가고, 괜히 거울도 한 번 더 봅니다. 그런데 한 달쯤 지나면 많은 가방 중 하나가 됩니다. 이런 변화를 설명하는 개념이 바로 ‘쾌락 적응’입니다. 사람은 좋은 일이 생기면 행복감을 느끼지만, 시간이 지나면서 새로운 상황에 익숙해지는 경향이 있어요. 처음에는 특별했던 물건도 일상에 들어오면 점차 평범해집니다. 새 휴대전화의 반짝이는 화면도, 큰맘 먹고 산 가구도 마찬가지예요. 물론 오래 사용할수록 더 좋아지는 물건도 있습니다. 손에 익은 만년필이나 매일 신는 편안한 신발처럼 말이에요. 다만 구매 직후의 설렘이 영원히 지속되기를 기대한다면 실망하기 쉽습니다. 새 물건이 더 이상 새롭지 않아지는 건, 물건이 잘못된 게 아니라 우리가 그 물건에 익숙해졌기 때문입니다.

pexels

지난달에 산 티셔츠 가격은 기억나지 않아도, 몇 년 전 여행에서 먹었던 음식이나 친구들과 길을 잃었던 순간은 선명하게 기억날 때가 있습니다. 심리학자 토머스 길로비치와 연구진은 경험에 돈을 쓰는 것이 물건을 구매하는 것보다 더 큰 행복감을 주는 경우가 있다는 연구 결과를 발표했습니다. 이유 중 하나는 경험이 시간이 지나도 이야기로 남기 때문입니다. 여행은 끝나지만 여행에서 있었던 일은 오래 기억됩니다. 공연도 마찬가지. 두 시간 만에 끝나지만 좋아하는 노래를 들을 때마다 그날의 감정이 되살아나기도 합니다. 반면 물건은 계속 곁에 있기 때문에 오히려 익숙해지기 쉽습니다. 그렇다고 무조건 여행에 돈을 쓰라는 이야기는 아닙니다. 매일 사용하는 좋은 의자 하나가 비싼 여행보다 더 큰 만족감을 줄 수도 있어요. 중요한 건 물건이냐 경험이냐의 문제가 아닙니다. 돈을 쓴 뒤에도 그 소비가 내 삶에 얼마나 오래 좋은 영향을 남기는가에 가깝습니다.

@debtfree40project

여기까지 읽고 나면 조금 억울할지도 모릅니다. 기분 좋아지려고 돈을 썼는데, 그 행복이 그리 오래가지 않는다니. 하지만 쇼핑을 끊을 필요는 없습니다. 소비에서 느끼는 즐거움 자체가 잘못된 것은 아니니까요. 대신 결제하기 전 세 가지만 생각해 보세요. 첫째, 나는 이 물건이 갖고 싶은 걸까요, 아니면 이 물건을 사는 기분이 좋은 걸까요? 기분이 울적한 날 유독 쇼핑 앱을 오래 들여다보게 된다면 잠시 생각해 볼 필요가 있습니다. 물건이 필요한 건지, 기분 전환이 필요한 건지 구분하는 것만으로도 충동적인 구매를 줄이는 데 도움이 됩니다. 둘째, 이 물건을 산 다음 주에도 좋아할까요? 구매 직후의 설렘 대신 실제 사용하는 모습을 떠올려 보세요. 얼마나 자주 사용할지, 지금 가진 물건과 무엇이 다른지 생각해 보는 것입니다. 구매하는 순간보다 사용하는 시간이 길다는 사실을 잊지 마세요. 셋째, 같은 돈으로 다른 즐거움을 살 수 있을까요? 새로운 옷 한 벌도 좋지만 친구와의 식사, 배우고 싶었던 취미 수업, 오래 미뤄둔 여행이 더 큰 만족감을 줄 수도 있습니다. 정답은 없습니다. 자신에게 오래 남을 즐거움이 무엇인지 생각해 보는 과정이 중요해요.

@josefinevogt

쇼핑은 참 묘합니다. 돈은 줄어드는데 기분은 좋아집니다. 장바구니에 담는 순간부터 설레고, 결제하면 후련하고, 택배를 기다리는 동안 또 한 번 행복해집니다. 물론 그 즐거움이 늘 오래가는 건 아닙니다. 그렇다고 잠깐의 행복이 무의미한 것도 아니에요. 좋아하는 향의 핸드크림 하나가 지루한 오후를 기분 좋게 만들 수도 있고, 오래 고민해 산 운동화가 매일 산책할 이유가 되어줄 수도 있으니까요. 다만 다음에 또 무언가를 사고 싶어질 때는 한 번쯤 생각해 보면 좋겠습니다. 지금 물건이 필요한가, 아니면 설렘이 필요한 것인가. 어쩌면 그 질문 하나가 같은 돈으로 조금 더 오래 행복해지는 시작일지도 모릅니다.