사람이 찾지 않아 3개월 후 폐쇄되는 외딴 기차역을 홀로 지키는 역무원이 있습니다. 젊은 시절 부임해 역장으로서 정년퇴직을 하루 앞둘 때까지 머물렀으니 기차역은 그의 인생 전부일 겁니다. 역의 이름은 눈과 까마귀가 많다 하여 '설오(雪烏)'입니다. 겨울이면 선로가 보이지 않을 만큼 눈이 쏟아지고, 얼어 죽은 까마귀 고기를 닭도리탕처럼 끓여 먹는 게 일상입니다. 퇴직과 역 폐쇄 시점이 맞지 않아 임시로 역을 지킬 후임은 폭설로 발이 묶이며 약속한 시간에 도착하지 못합니다. 영화 <폭설>의 시작입니다.
영화 <폭설>
결국 퇴직 당일에야 후임 인수인계를 하게 된 역장 갑수(김윤석)는 뜻밖의 사건과 마주합니다. 설오역 인근을 지나던 교도소 호송 차량에 사고가 난 건데요. 눈 덮인 산으로 떨어진 차량 속 교도관과 죄수들은 대부분 추위를 견디지 못하고 동사했습니다. 가까스로 차량을 빠져 나와 도주한 죄수도 있었지만 얼마 못 가 죽었고요. 단 한 명의 행방이 묘연한 상황입니다.
한편 후임을 기다리는 갑수의 심경은 복잡합니다. 설오역에서 낳은 것으로 보이는 아들과는 연락이 끊겼고, 퇴직 후 약속받았던 경비원 자리도 젊은이에게 뺏기고 말았죠. 평생 다닌 직장을 떠날 때 느끼는 서운함이 아닙니다. 이제 뒤로 물러날 때가 왔는데 뒤가 막혀 있는 막막함입니다. 그 와중에 조용하던 설오역에 사고까지 났으니 정신이 없습니다. 현장을 둘러보고 역으로 복귀한 갑수 앞에 후임 현택(구교환)이라며 한 남자가 등장합니다.
영화 <폭설>
영화는 두 사람의 첫 만남부터 현택이 호송 차량에서 도망친 탈주범일 가능성을 숨기지 않습니다. 갑수는 긴장한 것처럼 보이는 현택을 줄곧 의심의 눈초리로 바라봅니다. 신원 확인을 위해 꼬치꼬치 질문도 하고요. 현택은 자신을 수상하게 여기는 갑수의 행동에 억울함을 토로하면서도 가까스로 테스트를 전부 통과합니다. 인수인계가 시작되고, 선로로 다가간 두 사람은 죄수복을 입은 의문의 시신을 발견해요. 이 시점부터는 모든 내용이 스포일러입니다. 눈과 함께 쌓인 설오역의 진실은 이야기를 직접 보고 한꺼풀씩 벗겨내야만 온전히 즐길 수 있을 거예요.
<폭설>의 배경인 설오역은 '개방된 밀실'입니다. <샤이닝>부터 최근의 <콜드 미트>까지, 설원의 고요함이 주는 역설적 공포감이 이 영화에도 있습니다. 눈은 소리 없이 내리고, 결국 재앙이 닥치는 시점을 예측하기 어렵습니다. 앞도 뒤도 뚫려 있지만 막힌 것과 마찬가지여서 도망갈 곳도 없습니다. 극 초반 이상하리만치 현택을 의심하는 갑수의 행동도 이해가 됩니다. 낯선 존재에 대한 경계가 삼엄할 수밖에 없는 환경이니까요.
영화 <폭설>
이 공간적 특수성은 갑수와 현택이 공유하는 인생의 단면을 갈음합니다. 실제로 비슷한 사건을 겪었다기 보다는, 동시간대 두 사람의 내면을 지배하고 있는 정서가 동일합니다. 그들이 숨기고 있는 막막함과 절박함이 설오역의 폭설과 혹한이라는 이미지를 입은 거죠. 하나도 닮은 구석이 없는 듯했던 갑수와 현택이 결국 '인간'이라는 덩어리로 귀결되도록 만드는 과정도 재미있습니다. <폭설>이 관객을 현혹하는 방식은 계속되는 서사의 전복 뿐만이 아니거든요. 영화는 내내 대비되는 이미지와 구도를 사용합니다. 눈과 까마귀, 젊음과 늙음, 부임과 퇴임, 폐쇄와 개방, 삶과 죽음, 시작과 끝이 그렇습니다. 그리고 갑수와 현택 두 사람은 대개 반듯하게 양분된 화면 안에서 마주 봅니다. 처음에는 완벽히 분리된 두 개인으로 보이던 것이 종국에는 거울에 비친 한 존재의 초상으로 다가옵니다. 인생의 어느 타임라인에서도 스스로를 연민하지만 끝내 친절해지지는 못하는 인간의 어떤 모습 말이에요.
또 갑수와 현택이 공유하는 건 입체성입니다. 밑도끝도 없이 타인을 의심하고 공격적으로 굴다가도 그가 곤경에 처한 걸 보면 자신이 손해를 보더라도 돕는 게 인간입니다. 아주 호의적인 태도로 남을 대하다가도 여차하면 짓밟아 버리는 것도 인간이고요. 인간의 이런 면모가 더욱 두드러지는 극한 상황에 캐릭터를 몰아 넣고, 거기서 나오는 입체성으로 장르적 변주를 준다는 점에서 <폭설>은 홍의정 감독의 장편 데뷔작 <소리도 없이>와 닮았습니다. 영화 속 태인(유아인)과 창복(유재명)은 계란 장수 행세를 하며 범죄 조직의 시체 수습 하청으로 먹고 사는데요. 어엿한(?) 범죄자이지만 매우 근면성실한 프로이기도 합니다. 시체를 처리하고 나서는 성경을 암송하며 기도까지 해 줘요. 이런 아이러니한 광경은 작품에서 종종 코미디 요소로 기능합니다. 모든 인간이 동일하게 다면적이라는 사실은 홍의정 감독의 작품 세계에서 '시네마틱'한 주제의식으로 발현돼요.
영화 <폭설>
<폭설>의 엔딩 크레딧이 올라갈 때 퍼뜩 든 생각이 있습니다. 지금의 대중은 과연 이 영화를 극장에서 보려고 할지 궁금해졌습니다. 여기에 화려한 스펙터클이나 액션은 없습니다. 기차나 눈보라 CGI는 꽤 어색해 보이기도 하고요. 서스펜스를 잘 유지하다가 후반부에 급하게 정답을 알려주려 하는 듯한 부분도 아쉬워요. 스릴 넘치는 스무 고개를 하고 있는데 열아홉 번째 질문에서 갑자기 난이도가 뚝 떨어져 김이 샌 기분이랄까요.
하지만 한 거장의 말을 빌리자면 <폭설>은 '시네마'입니다. 몇 년 전 마틴 스코세이지는 엠파이어와의 인터뷰 중 '마블 영화를 봤느냐'는 질문을 받고 "그건 '시네마'가 아니잖아요(That’s not cinema)"라고 답했습니다. 마블 시네마틱 유니버스(MCU) 작품들을 보려고 노력해 봤지만, 결국은 취향에 맞지 않았다면서요. 그가 지금껏 사랑한 영화들보다는 '테마파크'에 가깝다고 느낀다는 것이었습니다.
영화 <폭설>
이 때문에 마틴 스코세이지는 마블 영화를 대놓고 비판한 '꼰대 예술영화 감독'이 됐습니다. 그의 발언은 소위 '시네마'라 불리는 작품들과 오락성이 강조된 영화 사이 위계를 나눴다는 식으로 곡해됐습니다. 감독은 뉴욕타임스에 자신이 했던 말의 배경을 설명했습니다. 요약하자면 이렇습니다. 언급했듯 마블 영화에 대한 호불호는 개인의 취향 문제입니다. 단, 마틴 스코세이지에 따르면 지금껏 '시네마'는 위험을 기꺼이 감수하면서 예술가의 독창적 비전을 관객에게 제시하고, 모종의 '일깨움'을 선사하려 했던 매체였습니다. 여기서 위험이란 개봉과 동시에 쏟아질 수도 있는 평단의 혹평과 관객의 외면 같은 것들입니다.
마블 영화를 필두로 한 작금의 프랜차이즈물은 이 위험을 제거하는 방향으로 생산됩니다. 시장에서 검증된 비슷한 서사 위에, 더 즉각적인 쾌감을 위한 시청각 기술을 동원하는 거죠. 마블 영화가 주는 즐거움에 대한 비하가 아니라 그것이 '시네마'의 본질과는 거리가 있다는 게 감독의 주장입니다. 나아가 마틴 스코세이지는 극장가에서 '시네마'들을 자주, 오래 볼 수 없는 상황도 개탄했습니다.
영화 <폭설>
'극장용 영화'와 'OTT 영화'가 대중 사이에서 명확히 구분되기 시작한 건 최근입니다. 수십 년 전에도 '비디오용 영화'는 있었지만 이를 나누는 기준은 지금이 훨씬 엄격합니다. 누구나 스트리밍 서비스 하나쯤은 구독하고 있는 탓에 극장에 가려면 본전 생각부터 나죠. 거칠게 말하자면 요즘 '극장에서 볼 만하다'는 말을 들으려면 어느 정도 감각을 괴롭히는 영화여야 합니다. 시원하게 펼쳐진 아이맥스 화면과 정교한 CG, 귀를 찌르는 사운드에 두 시간 반 정도 절여졌다가 나와야 티켓 값을 하는 것 같습니다. 실제로 이 환경을 집에서 구현할 수는 없기 때문에 '극장용 영화'라는 표현이 틀린 것도 아니에요. 이제 웬만한 블록버스터는 이 기준을 충족하지 못합니다. 드물게 서사와 연기로 흥행에 성공하는 작품도 있지만 '재밌으면 본다'는 명제를 충분히 증명하기에는 수가 적습니다.
영화는 태생적으로 극장에서 상영되기 위해 만들어집니다. 역사는 고작 100년 남짓이지만 이 매체가 구축한 예술은 거기에 초점을 두고 있습니다. '시네마'는 더 극장을 필요로 합니다. 빨리감기, 건너뛰기, 배속 재생이 없고 관객과 스크린만이 소통하는 암실에서 완벽한 집중을 했을 때 비로소 즐길 수 있는 것이 '시네마'이기 때문이에요. 적어도 상영 중 핸드폰을 봤을 때 주변의 욕을 먹는 환경 정도는 돼야죠. 요즘 기준으로 본다면 <폭설>은 'OTT 영화'에 가까울 지도 모르겠습니다. 하지만 이에 앞서 <폭설>이 '시네마'의 유전자를 이어받았다는 걸 언급하고 싶습니다. 마틴 스코세이지의 말처럼, '위험을 기꺼이 감수하면서 예술가의 독창적 비전을 관객에게 제시'한 작품이었으니까요.
