바캉스 떠날래? 에어컨보다 시원한 그림 속으로

조용하고, 느리고, 단순해요. 새들이 잠에서 깨어나는 소리에 눈뜨고, 그 새들이 잠들 무렵이면 저도 하루를 마무리하죠. 일상은 아주 단순한 루틴 속에 움직여요. 그 속에서 가장 소중하게 여기는 시간은 가족이 각자의 일상으로 떠난 뒤 저만의 작업이 시작되는 순간이에요. 몰입의 문턱에 들어서는 그 시간. 자잘한 생각의 스위치를 완전히 끄고 감각에 집중하는 그 찰나에 신기하게도 창밖의 아름다운 소리들이 들리기 시작해요. 나뭇잎이 부딪치는 소리나 바람 소리, 빗소리 같은 것들요.

전시나 외부 활동이 없는 날엔 예외 없이 같은 패턴으로 살아요. 여행이 그런 리듬을 깨트릴까 봐 약간 부담감도 있어요. 손의 감각이 멀어질 것 같아 두렵기도 하고요. 여행을 가더라도 가까운 곳으로, 가능하면 짧게 다녀오는 편이죠. 최근 싱가포르에서 가까운 티오만 섬에 다녀왔어요. 택시를 타고 항구로 이동한 뒤 배를 타면 닿을 수 있는 거리라 화구를 챙기기도 부담이 없거든요.

그때가 마침 우기가 시작되기 전이었어요. 관광객도 거의 없고, 오래된 호텔은 문을 닫기 직전이었죠. 텅 빈 백사장과 낡은 호텔들이 무대 세트장처럼 느껴졌고, 그런 장면이 멈춰 있는 시간처럼 다가왔어요. 고요한 풍경 속에서 드로잉을 몇 장 남겼는데, 그 분위기가 고스란히 작품에 스며든 것 같아요. 특히 바다를 보고 있으면 자꾸 고향인 부산이 떠올라요. 어린 시절 부모님과 함께한 따뜻한 기억이 파도처럼 밀려오죠. 섬의 공기와 식물, 나무 냄새까지 낯설면서도 이상할 만큼 익숙한 감정과 겹쳐졌어요. 바로 그런 모순된 감각이 제가 작업을 통해 탐구하려는 본질이기도 해요.

‘아일랜드 피버’는 하와이에서 유래한 말로, 좁고 고립된 섬에서 오랜 시간 머물며 생기는 무기력함이나 침잠하는 감정 상태를 뜻하죠. 저에겐 이 표현이 직관적으로 다가왔어요. 싱가포르라는 항구 도시에서 살고 있기 때문인지 섬이라는 물리적 공간과 그 안에서 생겨나는 감정이 낯설지 않았거든요. 지난 몇 년간 팬데믹을 겪으면서 ‘벗어날 수 없다’는 감정을 깊게 체감했어요. 정착한 지 7년이 넘었지만 여전히 외부인처럼 느껴질 때도 있고요. ‘아일랜드 피버’는 그 모든 감정의 총합이에요. 지리적 조건과 감정 상태, 작가로서의 정체성까지 고립감과 그로 인한 갈망이 제 작업세계에서 중요한 축으로 작용해요.

하와이나 제주도처럼 어떤 사람에겐 갑갑한 섬이 다른 누군가에겐 여행의 목적지가 되기도 하잖아요. 감정이나 사유를 섬세하게 들여다보는 것도 중요하지만, 삶을 대하는 태도는 가능하면 긍정적인 방향을 유지하고 싶어요. 처음 이곳에 왔을 땐 낯선 사람들과 거리감도 있었지만, 마음을 열고 지내다 보니 점점 따뜻한 시선으로 세상을 바라보게 됐죠. 예전에는 공원에서 도마뱀을 보면 심장이 철렁했는데, 지금은 귀엽게 느껴져요. 열린 마음으로 다른 문화와 섞여 살다 보니 그 혼종성에서 나오는 독특한 감각이 작업에 자연스럽게 표현되는 것 같아요.

대부분 그림의 주제는 집 앞 창밖 풍경에서 출발해요. 점심엔 소박한 누들 한 그릇을 먹고, 슬리퍼를 끌며 돌아오는 길에 보이는 망고나무, 습한 공기, 천천히 가라앉는 기분 같은 모든 감각이 자연스럽게 작업에 녹아들어요. 향기나 온도, 피부에 닿는 감각까지 함께 담기기 때문에 시각적 요소뿐 아니라 오감 전체가 그림에 스며든다고 할 수 있죠.

동남아 사람들은 기본적으로 느긋한 성향을 지녔어요. 그늘만 있어도 그냥 누워 쉬는 모습이 참 풍요롭게 느껴져요. 그런 ‘쉼’의 분위기가 자연스럽게 작업에 스며든 것 같아요. 그림 속에 등장하는 여성은 제 분신이기도 해요. 실제로 저렇게 드러누워 있곤 하거든요. 원래는 빠릿한 성격이었는데, 이곳에 살면서 행동, 식습관, 피부색까지 많이 달라졌어요. 이곳의 편안함이 그림 속 자세로 표현된 것 같아요. 그런 제 모습이 하나의 서사가 되고 작업 재료가 돼요.

어릴 때부터 자연과 가까이 지내며 자랐어요. 부산 광안리 앞 삼익비치아파트에 살았는데, 초등학생 시절에는 학교가 끝나자마자 바다로 달려가 수영하거나 줄낚시로 우럭을 잡으며 놀곤 했죠. 지리산에도 자주 갔고, 어머니와 함께 국내 곳곳을 여행하며 산과 바다, 풀과 나무 속에서 많은 시간을 보냈어요. 그런 경험이 작업에 녹아든 것 같아요. 자연은 자유롭고, 억압이 없고, 스트레스를 풀 수 있는 도피처이자 희망을 주는 존재예요. 자연 안에 있을 때면 스스로 겸손해지고, 삶을 돌아보게 되죠. ‘지구를 어머니라 부른다’는 말처럼 제게 자연은 신비롭고 늘 배움을 주는 소중한 대상이에요.

자연에서 받은 감정이나 인상이 출발점이 되는 경우가 많아요. 이를 바탕으로 상상을 확장하고, 사진이나 이미지 자료를 찾아보며 구체화하죠. 인스타그램에 다양한 풍경 이미지가 넘쳐나잖아요. ‘내가 저곳에 간다면 어떤 기분일까?’를 상상하면서 구도나 색감을 참고하되 구체적인 구성은 최대한 단순하게 가져갑니다. 풍경이 중심이 되기 위해서는 배경이 복잡하지 않아야 한다고 생각해요. 나무나 숲은 일부러 비틀어진 형태로 표현해서 현실과 상상 어딘가에 존재하는 풍경처럼 느껴지게 만들고요.

색에 민감한 편이에요. 형태나 구도보다 색에 먼저 반응하고, 물감도 거의 그대로 쓰지 않아요. 늘 제 방식대로 섞어서 원하는 색을 찾아내죠. 어떤 공식보다 머릿속에 각인된 색을 끄집어내 조합하는 방식이에요. 예를 들어 여행지에서 맞은 아침 햇살의 색이 아주 강하게 남아 있어요. 해가 막 떠오르기 직전, 그 짧은 순간의 색감이요. 이전에 갤러리 ERD에서 진행된 개인전이 그런 기억에서 출발했어요. 여행지의 아침과 일상 속 아침의 감정을 연결해 보고 싶었거든요.

프리다이빙이나 스노클링처럼 바다에서 몸을 움직이는 여행을 좋아해요. 물속에 들어가면 귀가 멍해지고, 심장 소리만 들리는 순간이 있잖아요. 그 감각이 좋아요. 살아 있다는 걸 온몸으로 느끼게 되는 순간이죠. 그런 경험이 작업의 출발점이 되기도 해요. 에메랄드빛이 도는 태국 끄라비의 바다, 푸른빛이 감도는 발리 근처의 길리 섬…. 물에 들어갔을 때 느낀 바다의 온도는 마치 양수처럼 편안하고 안도감을 주는 느낌이었어요.

그림 앞에서는 누구나 자유로웠으면 좋겠어요. 특정한 해석을 유도하고 싶진 않아요. 각자의 감각대로 보고, 느끼고, 멈춰 서는, 감상자에게 열려 있는 그림이었으면 해요. 어떤 풍경이든, 어떤 감정이든 스스로의 경험과 연결될 수 있도록요.

동남아의 눅눅한 여름도 좋고, 유럽의 건조한 여름도 좋아해요. 언젠가 이 두 풍경을 한 화면에 담아보고 싶어요. 동남아에서는 나무들이 아래로 축 처져 있고, 유럽에서는 위로 쭉 뻗어 있더라고요. 같은 여름인데 기후에 따라 식물 형태가 다르게 나타나는 점이 흥미로워요. 그런 차이를 비교하면서 그려보면 재미있을 것 같아요.

새로운 문화와 예술을 경험하고 싶었어요. 도시마다 짧게는 2주, 길게는 두 달씩 머물며 낯선 환경에 부딪혔죠. 런던의 도전적인 기운, 베를린의 실험적인 분위기, 파리의 우아함, 이탈리아의 투박함 그리고 스페인의 자유로움을 깊이 느꼈어요. 그중에서도 스페인의 바르셀로나는 저와 잘 맞았어요. 작업실을 만들 정도였으니까요. 그곳에서 보낸 시간은 ‘다시 돌아가고 싶은 집’처럼 느껴져요. 바르셀로나에서 만난 사람들은 언제나 권하고 나누며 함께 즐기길 원했고, 저 역시 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다고 생각했죠.

소브레메사는 식사 후 빈 접시를 앞에 두고도 대화를 서둘러 끝내지 않는 문화예요. 빠르게 흘러가는 현대사회에서 스페인의 그 문화가 저에게 중요한 메시지를 던지더라고요. 식사 자리에서 나눈 이야기를 일기처럼 기록하는 습관이 있는데, 이걸 다시 읽으며 대화를 되새기기도 하고, 반성하기도 해요. 소브레메사는 단순한 식사 이상의 의미가 있고, 제 작업의 정서적 기반이기도 하죠.

제 작업은 여행지에서의 우연한 만남, 인상 깊은 대화 그리고 식사에서 시작되는 경우가 많아요. 그때 찍은 사진 속에 있는 인상 깊었던 사물과 장소를 조각조각 모아 캔버스에 오려 넣는 것처럼 작업하죠. 해외 풍경뿐 아니라 해방촌의 단골 음식점이나 우연히 들어간 카페의 인테리어, 수집한 오브제 등 일상에서 경험한 순간이 함께 등장해요. 그때의 감정을 공유하고, 잊지 말자는 메시지를 담죠. 오늘이 힘들더라도 어제의 따뜻했던 기억이 우리를 앞으로 나아가게 하니까요.

8년 전 파리에서 한 달 살기를 하면서 파리지앵들이 살아가는 모습이 예술처럼 느껴졌어요. 와인을 마시며 밤새 대화하고, 낙서를 주고받으며 자신이 만든 것을 자연스럽게 공유하는 모습에 깊이 감동했어요. 저도 나만의 이야기를 이런 방식으로 나누고 싶다는 생각을 했죠. 특히 지중해에서 받은 따뜻한 환대, 유쾌한 표정, 진심 어린 말 한 마디가 오래 기억에 남았어요. 그 감정을 담고 싶어 작업을 시작하게 됐습니다.

새로운 환경에서 다른 삶을 살아보며 예상하지 못한 자신과 마주하는 시간입니다. 일상에서 반복되는 걱정과 책임감에서 잠시 벗어나 새로운 환경에서 낯선 내 모습을 알아가는 과정이죠. 그런 발견은 즐겁기도 하고, 때로는 불편하기도 해요. 하지만 그렇게 솔직한 순간이 제 작업을 풍성하게 만드는 원동력입니다. 아무것도 하지 않고 시간을 흘려보내거나, 책 한 권으로 상상의 세계를 탐험하거나, 낯선 이와 나누는 짧은 대화에서 또 다른 나를 발견하는 일. 그 모든 것이 저에겐 여행이자 휴양이에요. 그리고 그 감정이 작품에도 배어나오길 바라죠.

지난 여행에서 미처 풀어내지 못한 이야기들을 꺼내 보려고요. 지난 6월에 진행한 세몰리나 팝업에 이어 7월에는 해방촌에서 전시를 준비 중이거든요. 이번에는 지중해의 다양한 이야기를 더 깊이 들여다볼 수 있을 것 같아요. 그리고 서울이 쌀쌀해질 즈음, 다시 여름을 찾아 떠나고 싶어요. 발리, 이집트, 이탈리아, 그리스처럼 오랫동안 동경해 온 장소들을 직접 경험하며 또 다른 계절의 감각을 작품으로 남기고 싶습니다.