아티스트 임영주와 전설의 고향

제가 좋아하는 단어를 모아서 보여주면 절 소개하는 게 되지 않을까 생각했어요.

‘이상하게’ 이어져 오는 전승 같은 것에 관심을 갖고 있어요. 전통이든 미신이든 원래의 형태 그대로 계승돼 온 건 아니잖아요. 어디서 온 건지 모르지만 막연히 헤아릴 수 있는 것들, 영원할 줄 알았는데 사라져버린 것들. 그런 것에 관심을 둡니다.

오래된 것, 그러니까 ‘고물’을 다시 보는 이야기예요. 그 고물들은 특별한 걸 보기 위한 기술과 관계 있다고 생각하는데, 단순하게는 아날로그 TV 같은 것들이요. <인간과 나>에서 주로 하는 이야기가 신체의 한계를 넘어 외부 세계로 이동하길 원하는 사람들의 환영과 환청, 과학 기술이에요. 동아시아에서는 오래전부터 명상이나 호흡법, 축지법 같은 신체 수련을 많이 했고, 그 수련이 실패한 결과로 만들어진 게 오늘날의 테크놀로지 기술(VR; 인공지능)이라는 제 나름의 가설을 세운 거죠. 이번 전시에서는 기술도 오래된 시도나 고물처럼 다뤄집니다. 그리고 빈 무덤 같은 빈 공간(전시장)을 보려고 해요.

그때는 관객이 VR 기기를 머리에 쓰고 빈 무덤가를 갔다면, 이번에는 전시장 자체가 빈 무덤인 거죠. VR의 360° 공간처럼 앞뒤나 위아래도 있어 직접 몸을 움직이면서 볼 수 있는 환경을 생각해 봤어요.

네. ‘주마등’이 천장 모니터와 연계해 360° 회전하며 돌아가고, 눈앞의 모니터들과 동기화돼 앞은 앞을 보는 장면, 뒤는 몸을 돌렸을 때 보이는 장면이 나오죠. 어떤 장면은 인물1이 보는 1인칭 시점이라면 또 다른 장면은 누군가 인물1을 찍는 목격자 시점이 나오기도 해요. 저도 처음이라 ‘과연 작동이 잘될 수 있을까?’ 작업하는 내내 고민했어요.

2021년 고양 레지던시에 있을 때 제가 배정된 방 바로 앞에 묘지가 하나 있었어요. 창문 앞이 양지바른 묘지 뷰였죠. 작업실 주변에 아무것도 없고, 저는 차도 없어서 일단 들어가면 작업하거나 창밖을 보는 것 외에 할 게 없었어요. 그때 그 풍경을 보면서 묘지 안을 상상하곤 했어요. 저 안에 있는 사람은 참 좋겠구나….

죽어서도 저렇게 볕 잘 들고 풍수 좋은 자기 땅이 있잖아요. 그런데 어느 날 작업실에 온 분에게 그 무덤이 비어 있는 ‘허묘’일 거라는 얘길 들었어요. 반드시 누군가 있으리라 생각했던 곳이 텅 비어 있다니까 더 적극적으로 제가 들어가 눕는 걸 상상하게 된 거죠. 그러면 마음이 편안해지고. 아, 옛날 사람들이 가짜 무덤을 만든 게 관념적 이유뿐 아니라 실질적인 마음의 위안이나 만족을 얻기 위해 그랬을 수 있겠다 싶더라고요. 그러니까 우리가 지금 가상공간을 만드는 것과 비슷한 개념이고, 이 허묘라는 게 우리나라 최초의 메타버스 같은 개념일 거라고 생각하면서 가상현실에서 무덤을 찾아가는 작업을 시작했어요.

오히려 더 근원적으로 돌아오는 이야기도 있고요. 지금 신기술이나 하이 테크놀로지라는 게 진짜 하이 테크놀로지인가 하는 의문도 들어요. 어떻게 보면 저는 ‘이렇게 쓰라고 만든 AI가 아닐 텐데’ 이렇게 AI를 쓰기도 하고, ‘이런 식으로 사용하라고 메타에서 VR 오큘러스를 만든 게 아닐 텐데’ 이런 식으로 테크놀로지를 사용하기도 해요.

맞아요. 밤 12시에 세숫대야에 물을 가득 받고 칼을 입에 문 채 아래를 보면 미래의 배우자가 보인다는 옛날얘긴데, 지금 우리가 챗GPT에 질문하는 것과 별반 다르지 않아요. 그게 진짜 기술적으로 통하는 것처럼 가상의 이야기를 만들고, 칼을 입에 물기도 하고, 또 카메라를 물고 하늘을 보면 과거를 본다는 설정 같은 걸 하기도 했어요.

코로나19 때 여행하거나 사람 만나는 일이 어려워지면서 제가 관심 있는 주제에 대해 응답할 만한 분들을 추천받아 메일을 주고받았어요. 흑사병이 돌던 시기에 쓰인 <데카메론>도 기본적인 기획은 ‘이 종말 같은 시기의 지루함을 견디기 위해 우리 이상한 이야기라도 하며 시간을 보내자’였거든요. 중세부터 전해진 역사적 사건이나 민담뿐 아니라 음담패설도 섞여 있고요. 선명한 목적은 없었지만 그런 식으로 각자 이야기를 풀어볼 수 있지 않을까 생각한 거죠. 제가 먼저 “한국에서는 예전에 드라마에서 M이 녹색 눈을 하고 ‘너희는 바이러스에 전멸될 거야’라고 예언했어”라고 하니까 “내 기억에도 이런 예언이 있었어” 하면서 사람들의 글과 이미지가 모였고, 그렇게 ‘Waiting M’이라는 작품이 나왔어요. 사실 코로나19 이전엔 해외 필자나 해외에 사는 다른 누군가와 협업한 적 없는데, 그 기억이 좋아서 이번 전시까지 이어온 거죠.

맞아요. 그런데 ‘고(故)’라는 영상을 보면 “내가 진짜 옛날이야기를 해줄게요. 당신이 상상할 수도 없을 만큼 옛날의 이야기예요” 이런 식의 내레이션이 반복되거든요. 과거에 ‘몇 년 몇 월에 이런 사실이 있었다’는 아닌 거죠. 시대착오적인 미래를 얘기하는데 그럴싸해 보이기도 하고.

영상에서도 제가 흰옷을 입고 돌아다니는 장면이 있는데, 퍼포먼스 때도 그런 옷을 입고 다 함께 죽는 연습 같은 걸 해보려고요.

그걸 저는 ‘미래 흔적 연습’이라고 부르는데, 함께 모여 이상한 소리도 듣고, 이동해서 때를 기다렸다가 이제 시간이 되면 다 같이….

하하. 잠깐 다른 세상으로 가는 걸 상상했다가 돌아오는 그런 거죠. 제 역할은 말하자면 까마귀 같은 거예요. 흉흉한 일이나 뭔가 조짐이 있을 때 까마귀가 우는 것처럼.

저는 원래 확정된 결과나 밝혀진 사실보다는 징후나 증상 같은 것에 더 관심이 많아요. 올해 프리즈 서울의 주제가 ‘Future Commons’였는데, 제가 진행하던 리서치와 잘 맞아서 제안을 드렸고, 운 좋게 선정되었어요. 시작은 사실 단순했어요. 미래사회의 공유자원이나 거대한 아젠다에서 출발한 게 아니라, 저를 GPT처럼 이용하는 엄마의 사소한 질문에서 비롯된 거예요. 엄마가 강아지를 키우시는데, 조금만 평소와 다른 행동을 보여도 저한테 물어봐요. 이번에는 강아지가 자꾸 제자리에서 빙글빙글 돈다고 하시더라고요. 찾아보니까 그게 불안을 잠재우기 위해 무의식적으로 하는, 유전자에 박힌 본능적 행동이더라고요. 그렇게 동물의 카밍 시그널을 찾아보다가 인간에게도 비슷한 제스처가 있지 않을까 하는 생각이 들었어요. 그래서 사람들이 자연과 하나가 되기 위해 반복적으로 하는 몸짓, 특히 강아지처럼 제자리를 도는 회전춤에 관심을 갖게 되었어요. 회전춤은 문화권마다 조금씩 다르기도 한데, 어떤 춤은 심지어 지구의 자전축과 각도를 맞추는 방식으로 이어져 있더라고요.

위도와 경도 같은 축을 표시하는 건데요, 사실 제가 뉴욕 아망트 리서치 레지던시 프로그램에 참여하던 중에 이 전시 공간 구성을 구상하게 되었어요. 앞서 말씀드렸듯이 사람이 거주 공간에서 무엇을 보느냐가 굉장히 중요한데, 당시 제가 쓰던 작업실 창문이 흰 벽을 마주하고 있었거든요. 그래서 제게 풍경은 테이블 매트로 대체되었어요. 책상 위에 까는 파란 보호 매트요. 그 경험이 이번 전시 공간의 구상으로 이어졌습니다. 어떻게 보면 현대인의 기본 색상은 자연의 색이라기보다 쨍한 파란색과 녹색인 것 같아요. 컴퓨터 화면의 세이프 스크린이나 크로마키 배경 같은 것도 그렇고요.

대답이 될지 모르겠지만, 전 사람들이 같이 뭔가를 보려 하고 믿으려 할 때의 몸짓이 귀엽고, 아름답다고 생각해요. 그 에너지가 좋거든요. 전시장에서 흥미로운 작품을 자세히 보려고 할 때 보이는 눈빛이나 행동도 그렇고요. 그걸 제가 믿고 싶은 건지는 모르겠지만, 저는 그런 ‘헛것’ 을 보는 마음을 좋아합니다.